ADIOS, BUEN AMIGO

 

¡SE NOS FUE OTRO BUEN AMIGO ESTA MISMA MAÑANA!

Hacía tiempo que no llovía, con la falta que nos hace; pero esta noche se nos abrieron los grifos del cielo un poquito y a las siete de la mañana todavía entre sueños la oía caer, porque uno aún duerme con la ventana algo abierta y soy de dormir poco. Y mi pensamiento volaba hacía esa historia local, para muchos lugareños de este bendito pueblo nuestro, que supone estar esperando durante todo un año en convertirse en romero y acompañar al “simpecado” de nuestra Señora y Santa, María, la del Alcor, a su pequeña ermita de los Molinos de Alcaudete, para disfrutar de otro día grande dedicado a ella. Si sigue lloviendo, seguro que se suspende, pensaba yo. ¡Cuánta gente sin dormir, en vela, por la dichosa agua, que curiosamente la estábamos demandando permanente, pero no en vísperas precisamente de nuestra Romería, Verdad? ¿Y si llueve, dónde nos refugiamos?, porque tantas miles de personas no vamos a caber, a no ser un milagro, bajo el techo de su ermita. Y la gente le echó valor y tiró “palante” y aparecieron toldos o plásticos en algunos casos sobre los cochecitos de caballos y no faltaron ni los jinetes ni las bellas amazonas sobre sus monturas, ni los bueyes tirando de las carretas, ni la juventud con ganas de divertirse como siempre, ni las cervezas tempranas, ni algún que otro paraguas. Por la Recovera el cortejo viajó sólo, sin público, ¡Qué escena más triste!, la recogida como siempre por Canal 12, que no suele faltar nunca a esta cita. Y uno pensaba y deseaba, que ojalá no lloviera más y que no pasara nada, una vez que los romeros llegarán a Alcaudete ni a su vuelta…

Y de pronto todo cambia, una llamada teléfonica de uno de mis hijos, me dice algo que en principio me confunde; con algunos amigos están reunidos en la puerta de su casa para picotear, porque hoy es fiesta; cosa que me alegra. Y me pregunta que si estoy enterado de que la Romería se ha suspendido. Me parece una broma y no dudo en señalarle: pero si no llueve, ni ya tiene intención de hacerlo. No ha sido por eso, papá, es que ha habido un accidente grave. Y me intereso por ello. Al parecer, uno de los bueyes de la carreta que iba detrás de la del “simpecado” se ha soltado, ha hecho caer a su yunta y menos mal que se ha frenado con la anterior; pero no se sabe cómo, ha aplastado a una persona, a la que vosotros queréis  bastante y él os aprecia un montón, a José el  ”Curita”…

Me quedé en blanco por unos instantes, no sabía qué decir. Y lo ví en mi mente, en el entorno de la iglesia y del convento o de la capilla, y con sus parrafadas sin límites cuando nos veía, defendiendo el “andalucismo”, su patria, sin trabas de ninguna clase, diciendo casi en voz alta lo que pensaba, sin preocuparle el que podía escucharle alguien que no comulgara con sus pensamientos…, y pensé que curiosa es la vida, toda ella bregando con bovinos y qué encuentre la muerte con un buey…, y se nos ha ido, como fue su misma vida, despacio y de golpe; con esa manera tan curiosa de entenderla, sabiendo muchas cosas, las que les interesaban… Querido amigo, ¿Sabes qué te digo? Que ojalá el Dios de las buenas gentes, como lo eres tú, te reciba en su cielo con los brazos abiertos y que tu alma descanse en paz en su compañía. Nunca te olvidaremos, de verdad.