1.- Un deportista: JOSÉ GARCÍA CASTRO,
PEPILLO
Algunos años mayor que nosotros, pocos, y con el que tuvimos la suerte de compartir juegos en la niñez, vecino del mismo barrio, el Obrero, en cuya calle central vivía con toda su familia, en la planta alta de una bonita casa, con retazos modernitas. Pertenecía la suya a una clase media acomodada; su padre era el que prácticamente llevaba a su cargo la farmacia de la entrada de la calle General Mola, la del Sol; aunque no era el farmacéutico titular. Tenía una hermana mayor con la que tuve poca relación y un hermano más pequeño, Francisco, compañero y amigo para todo, al que siempre conocimos como Pacoli; su madre, una bella y agradable mujer, siempre tuvo una sonrisa y un trato cordial para los amigos de sus hijos. Completaba la familia una señora de edad que debía de ser su abuela, a la que veíamos siempre sumida en su luto y sentada en una butaca que se balanceaba, en una de aquellas mecedoras de antaño, cuando íbamos a su casa.
Vivían bien en aquel hogar, casi nada les faltaba a
sus moradores; aunque no se veía lujo ni practicaban el derroche. En este
ambiente fácil, por aquellos años de postguerra y sencillamente porque él era
así y no de otra manera, a mi tocayo no le atraían los estudios. Como muchos de
nosotros, estudiaría en
A trancas y barrancas fue sacando los cursos de bachiller, que por entonces eran siete y que terminaba con el examen llamado de Estado, especie de revalida, con algunas asignaturas suspensas en junio y que en septiembre conseguía aprobar con más suerte que empeño y porque en la proximidad del otoño se bajaba el listón de las exigencias. Hasta que el severísimo director del centro por entonces, don José Boluda, catedrático de Geografía e Historia, cansado de sus rabonas, de su escaso interés por los estudios en contraposición al que demostraba por el regateo y el meter el balón entre los palos de una portería de fútbol, sin pretenderlo le dio el definitivo pasaporte para que se incorporara a este deporte y se olvidara para siempre del sacrificio de tener que pasear los libros como obligación cotidiana.
Pepillo había nacido para ser futbolista, como el que nace para cantar, para plasmar la realidad con el color en un lienzo o para ser equilibrista sin tener antecedentes circenses. Lo llevaba en la sangre, en sus delgadas piernas y en su cabeza. De verdad que ya de pequeño era delgado, espigadote y algo canijo, y siempre siguió así. De rostro agradable, rubio, de los que usaba brillantina y después mucho fijador, la gomina de ahora, para sujetarse el tupé, con rostro de niño algo travieso durante toda su vida, aparentando siempre menos edad de la que realmente tenía; aunque cuando asumió su responsabilidad de dedicarse en serio a aquello del balompié era verdaderamente un crío.
No sé el porqué de que casi siempre me eligiera como compañero suyo para los partidillos que jugábamos en la plazoleta que existía entre los bloques de la calle Teniente Coronel Seguí y cuando aún no había iniciado su aventura futbolera. Él no necesitaba a muchos para enfrentarse a otro grupo de chavales; con un portero, siendo yo el afortunado elegido para esta tarea, y otro jugador de campo, se enfrentaba a media docena de contrincantes sin ningún temor, terminando por aburrirlos con su regate fácil, que lo era tan extraordinario, que daba la impresión de tener la pelota como pegada a sus pies con una gomita, siendo casi imposible arrebatársela..
Mientras, yo gozaba doblemente, porque me metían menos goles que los que él marcaba cuando decidía dejar de regatear y se iba para la portería contraria sin ser visto y como quería, para introducir la pelota entre las dos piedras, y por ser privilegiado observador de sus auténticas diabluras futbolísticas, pues nadie mareaba mejor a sus contrarios que él.
CIEN RAZONES... ( I )
Cien razones son más que suficientes para
trasladar mis vivencias en la ciudad que me vio nacer, la antigua Rusadir, la
moderna y cosmopolita Melilla, a unas cuantas páginas de paciente papel que
estoy seguro que será benévolo con mi atrevimiento; lo que hago extensivo, en
mi deseo, a aquellos posibles lectores, que deben armarse de la misma
comprensión, por si alguna vez caen en sus manos éstas y quieren perder su
tiempo (de ocio) en su lectura.
Veinticuatro años de vida pueden dar mucho de sí para llenar arcas de gran tamaño de retazos de vidas, de nostalgias y añoranzas, de sentidos y placenteros recuerdos, de recreadas historias y leyendas que te juegan a veces la mala pasada de confundir o entremezclar, casi conscientemente y con premeditación y alevosa complicidad, la realidad con lo soñado o deseado; de elevaciones de lo anónimo y lo intrascendente, las menudencias, a la categoría de lo sublime; de introducciones de ciudadanos de a pie, corrientes y molientes, en el escalafón de la modesta biografía impresa; de rememoraciones de nombres lejanos en mi tiempo... Y todo ello, alimentado en la distancia por una especie de cordón umbilical que nunca deseé cortar por gratitud y hasta por egoísmo, que siempre me permitió a través de las frecuentes, a veces, y lejanas en el tiempo, en otras ocasiones, visitas a la ciudad, por los motivos más variados y por el permanente contacto que tuve siempre con los míos, con los más cercanos por mor de la consanguinidad o del afecto, la existencia de un flujo y reflujo, tan vitales, que viví en Melilla aún en la lejanía.
Es bueno advertir, por lo menos para que mi
conciencia quede tranquila, que bien lejos está este atrevimiento mío en
pretensión de convertir mis pensamientos en crónica, ni menos aún en fabricar
una obra literaria; tan sólo me mueve, como diría el poeta, y con los muchos
años que ya se te vinieron encima, ocupar el obligado ocio originado por el
jubileo, la simpleza de afianzar unas raíces, el volver la mirada atrás cuando
el camino dejado en la balanza de la vida es más largo que el del devenir
incierto y presumiblemente corto, el contradictorio e infantil goce, llegado
este tiempo de la mayoría de edad, de relatar batallitas con sus
correspondientes e ilustres personajes y con el exclusivo marco narrativo de
Ni fui el primero, ni seré el último. Muchos, los más, porque quedarán fuera de este arcón; pero no hay que preocuparse, porque otros atrevidos como yo llegarán y a otros santos vestirán; estando seguro de que lo harán con mejores ropajes, con palabras más justas y certeras, con pensamientos más claros, amenos y fluidos, con otras pretensiones bien distintas a las mías, respetadas y respetables todas, y que pueden tener un factor común, el de tratar de Melilla, de sus rincones, de sus gentes, de su pasado y de su futuro: tarea que no sólo es patrimonio de los políticos, ni siquiera de los escritores; sino de todo melillense bien nacido y por tanto agradecido, como pretendo serlo yo con este alegato anárquico en su fluir, pero muy sincero.
Cien razones sin concierto, un centenar de extensos pensamientos en rededor de entes y objetos concretos y cien motivos de gozo para el recuerdo, repartido en dos bloques envueltos en el mismo desorden.
Bien pudiera decir aquello de: ¡Qué se alce el telón de esta monumental osadía!
EL VISO DEL ALCOR
VÍSPERAS
18 .- SOLANO DE MUERTE
