El nombre de María se nos presenta con diferentes significados, es por tanto polisémica, y de esta palabra hacemos usos que la engrandecen y otros con un sentido algo peyorativo.
María fue la madre de ese Niño tan especial cuyo nacimiento marcó el comienzo de toda una era, la del mundo cristiano y que puede considerarse como el acontecimiento más importante de la Humanidad para los que compartimos esa fe.
María se llamaba mi querida hermana, virtuosa y encantadora mujer, que cuando se nos fue de este mundo en plena juventud nos dejó un vacío difícil de ocupar.
Pero con María también se suele nombrar a la mujer sencilla y de poco nivel cultural, en un tono evidentemente despectivo.
Y por último, a aquellas asignaturas de los estudios
que se aprueban con excesiva facilidad o que carecen de importancia para la
mayoría, reciben el nombre de Marías, en plural.
Entre éstas últimas y en los años de nuestra niñez y adolescencia, encontrábamos principalmente a tres: la Religión, la Educación Física y la Formación Política o del Espíritu Nacional, a pesar de tener nombre tan rimbombante.
La Religión no entendíamos por qué era una
asignatura y seguimos a pesar de los muchos años vividos sin entenderlo.
Pero un día desembarcan en nuestra ciudad dos
jóvenes “Oficiales Instructores” de la nueva hornada, con evidencia de su mejor
preparación académica y bastante cambia el panorama de estas asignaturas en
donde ellos ejercen su docencia; principalmente en Educación Física, dándole otro
aire y preocupándose por el fomento de la actividad deportiva, no tanto por la
Formación Política, ya que era muy difícil transformar el carácter de la misma.
No obstante, pelearon con empeño para que también fuera otra historia, que en
nada se parecía a la recibida en años anteriores. Estos dos jóvenes fueron
Antonio de Antonio Campoy y Luciano Tejedor Mata, de gratos recuerdos en la
ciudad. El primero, después de ejercer durante bastantes años su docencia en
Melilla y principalmente en torno a
Qué malo tenía el jugar a la pelota en el parque o
que le diéramos, eso sí, sin querer, un pelotazo a una buena señora que pasaba
por allí. De verdad que no entendíamos el porqué de ponerse en medio de nuestro
improvisado campo de fútbol, en lugar de pasar por otro lugar, que el parque
era grandísimo.
Qué daño hacíamos refrescándonos, después de tanto correr y correr, dirigiendo el chorro de la fuente de beber para que el agua llegara a todos, incluso a los que no la querían o no participaban a veces en nuestros juegos; acaso esto no era hasta divertido.
Por qué interpretaban como algo malo, que además lo habíamos aprendido hasta en la escuela, aquello de que el camino más corto era el recto y su aplicación en la vida real cruzando por medio de un jardín o teniendo que atravesar un seto para evitar ser cogido o sencillamente para llegar antes o el primero. Es más, las competiciones no las habíamos inventado nosotros, que nos las enseñaba continuamente la vida misma y en cada instante.
Quién se atreve a decir que los dátiles no estaban ricos e incluso que nos ponían tan altos los frutos de las palmeras que nos obligaban a coger tan delicioso manjar tirándoles piedras.
Por qué nos obligaban a saltar o a meter nuestra cabeza, que cuando pasaba ésta pasaba todo el cuerpo, salvo en raras ocasiones, entre los barrotes de la verja para entrar o salir del parque en lugar de tener que ir hasta las puertas, algunas de las cuales a veces permanecían cerradas.
Qué malo había en el querer entrar a algún espectáculo sin pasar ni por la taquilla ni por la puerta, colándonos, si en la mayoría de las veces no teníamos ni siquiera una perra gorda, de aquellas que llamaban “barbúas”.
No les agradaba ni que corriésemos, así no podíamos tener campeones olímpicos, ya que a todos los niños españoles en todos los parques de España, pensábamos que les ocurría lo mismo que a nosotros; hasta tal punto que cuando lo hacíamos y nos dábamos de cara con ellos, parábamos en seco, disimulábamos durante unos segundos y reanudábamos de nuevo la carrera a los pocos pasos. Pues anda que no te fastidiaba un montón el que encima del frenazo obligado te cogieran jugando a un “pilla-pilla” por culpa de un guarda.
Con lo bien que se podía uno esconder entre tanto follaje; pues ni esto nos dejaban hacer. Menos mal que el parque era muy grande y ellos escasos.
¿Tendrían hijos ellos? Pues claro, pero tampoco los dejarían jugar en el parque.
Qué mal hacía, entre miles de flores, que cogiéramos un día, no todos, unas pocas para regalársela a la niña nueva que había llegado al barrio y que nos enamoraba de pronto y en principio a todos porque hablaba muy fino y a la que había que causarle una grata y delicada impresión.
Sin embargo, a los perros que iban haciendo todas sus necesidades por todas partes no les decían ni hacían nada y menos aún cuando iban con sus dueños, que hasta los saludaban sonriendo. Con el asco que nos daba cuando pisábamos alguna “catalina” y lo que teníamos que aguantar, de bromas, por parte de los compañeros.
Muchas razones para no llevarnos bien con ellos, para no entendernos, ¿verdad?
Claro que, un parque sin guardas también debía de ser demasiado aburrido.
Y desde nuestro mirador, desde aquellos dos ventanales enormes de nuestra casa, veíamos cimbrearse por mor del viento, como meciéndose, las altas palmeras, que como vigías y voceros permanentes pregonaban la grandeza de este parque Hernández, orgullo de todos los melillenses.
Uno de los alicientes mayores para nosotros y aunque
del mismo sólo gozábamos unos pocos días al año, los que duraban las fiestas de
septiembre con sus vísperas y novenas, era
Por otra parte, otro pasatiempo infantil en torno al
parque, que se convertía en auténtica competición, era el de recorrer todo su
cerramiento, subido en él y sujetado a su verja de hierro, sin tocar la acera,
salvo en las puertas grandes, ya que las pequeñas las cerrábamos y pasábamos
también sobre ellas. Tenía esta experiencia como grandes dificultades los
pilotes que de trecho en trecho existían entre las rejas, a los que no
alcanzábamos a rodear con nuestros brazos por sus dimensiones y que teníamos
que salvarlos sujetándonos con las manos en unas ranuras que presentaban a
diferentes alturas y apoyando los pies en un borde que no tendría más de cinco
centímetros. El resbalar y caer no tenía gran riesgo, pero sí te producía el
enfado correspondiente, ya que te veías obligado a volver al principio de la
ruta, lo que suponía además quedarte el último. Aunque ello tenía un único
consuelo, que las caídas por diferentes motivos eran frecuentes y no resultaba
demasiado complicado lo de dejar los puestos de cola, al igual que volverlos a
ocupar.
Sin olvidar tampoco que éstos, salvo los que claramente pertenecían a los que llamaban por entonces de la acera de enfrente, los de la cáscara amarga, que no faltaban, los mariquitas azúcar para los pequeños o maricones para los adultos, que por aquellos años casi nadie estaba sensibilizado con el tema de la homosexualidad, sino todo lo contrario, aprovechaban esta estancia en el parque para intentar pegar la hebra con las que hacían el mismo servicio doméstico que ellos, pero en mujer, las chachas, las criadas, y con un sueldo que era también, salvo raras excepciones, escaso, por aquello del abuso ante la mucha oferta... Era corriente ver parejas de este tipo, incluso algo relajados en el cuido de los respectivos niños, que el amor tiene y tenía igualmente en antaño, entre otras cosas, lo de ser bastante absorbente y no dudo tampoco de que de aquellas relaciones, en principio pasajeras y coyunturales, pudieran surgir otras más estables, que alargaban la estancia del muchacho algo más o mucho más que la habitual de su servicio militar obligatorio con la patria y que les llevara a una mayor y distinta obligación de cuidar niños propios y no ajenos. Aunque esta especie entró en peligro de extinción con el paso de los años, casi llegando a su total desaparición, por lo menos para estos menesteres y otros, con la llegada de un Comandante General, que cambió muchas cosas cuando fue destinado a nuestra ciudad y que por ello fue un personaje controvertido, no sólo para los militares, sino también para la población civil y que se llamaba Gotarredona.
El espacio más frecuentado por nosotros era el relatado al principio, lo que no quería decir que nos fueran desconocidos los otros tres cuartos, que visitábamos también, pero que considerábamos como algo más lejanos. Precisamente a su derecha y nada más atravesar las pérgolas circulares, que existían al entrar por las dos puertas citadas, había una fuente de agua potable, que no sé por qué razón era la que preferíamos con relación a las otras que en el parque había, a la cual acudíamos para aliviar nuestra sed o para jugar con el agua y ponernos perdidos, si no estaba el guarda, una vez satisfecha la misma y por riguroso orden de jerarquía, privilegio que siempre tenían los mayores y más fuertes si íbamos en manada.
Algo a destacar del Parque de antaño era el
aristocrático templete de música que existía junto a la fuente central y más
próximo a la salida de la calle Marina, donde las diferentes bandas de Melilla,
que las había en cantidad y buenas, pero principalmente
El bar Las Flores era en muchas ocasiones otro lugar de paso, pero con el inconveniente de que cuando abusábamos en su uso, su dueño de turno, que los hubo muchos y de diferentes caracteres, se enfadaba y ponía fin al tránsito infantil por allí, que para eso era su establecimiento y nosotros, los pequeños, no le consumíamos nada.
Era un pequeño bar que sin embargo, contaba con un agradable espacio en el interior del parque que utilizaba como terraza con numerosos veladores y sillas, cuya cantidad dependía del ambiente que tuviera en cada momento y que cuando llegaba el verano, lo más lejano que recuerdo en el tiempo, se convertía en recinto musical de gran éxito y que daba también a la calle Teniente Coronel Seguí. Era lo que nosotros llamábamos por aquellos años cincuenta o sesenta el “Dancing”, donde una orquesta, de aquellas principalmente de instrumentos de viento y con vocalista, animaba las veladas con los ritmos y canciones de moda, como aquellas de “Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvía”, “La casita de papel”, ”Tengo una vaca lechera” o “La cucaracha” y que como ocurre en la actualidad, cada estío ponía en moda alguna de ellas, que repetían hasta la saciedad, por lo que terminábamos, tan sólo de oírlas, pues nosotros todavía no teníamos edad para acudir a tales veladas, por aprenderlas como todo el mundo.
Dos avenidas o paseos cruzados dividían al parque,
con planta más o menos trapezoidal, en cuatro zonas con diferentes
características, perfectamente diferenciadas para nuestras mismas actividades;
teniendo su puerta principal, que no la más transitada, en su fachada de la
plaza de España, que siendo la de menor longitud, contaba con sus dos torres,
con la figura de Guzmán el Bueno, arrojando su puñal para que los sarracenos
sacrificaran con él a su hijo antes de entregar la plaza de Tarifa al invasor,
que así nos lo contaban en la escuela, y con el escudo de la ciudad. La otra
puerta grande daba a la calle Carlos de Arellano, frente a la pista
polideportiva de Bandera de Marruecos o al solar donde se instalaban los circos
cuando venían a la ciudad. En este fondo existían otras dos puertas más pequeñas, la citada que nos servía de
huida para nuestras aventuras datileras y la que se encontraba enfrente de
Escribe Saro Garandillas en su libro “Estudios melillenses. Notas sobre urbanismo, historia y sociedad en Melilla” un corto e interesantísimo apartado acerca de este parque nuestro, de sus orígenes y características, con un último párrafo que me atrevo a copiar y que comparto plenamente con él y que dice así:
“Podemos creer que en el futuro tanto como ahora el parque, admirado por extraños más que por propios, seguirá siendo el pulmón de Melilla, y que nuestros sucesores estarán persuadidos de la necesidad de su permanencia con el convencimiento de que solamente con él Melilla seguirá siendo Melilla
¡Qué de recuerdos!
Ahora que uno reside fuera de Melilla y sin ánimo de hacer comparaciones, por aquello de lo odiosas que resultan éstas, es normal que sienta nostalgia de este rincón donde posiblemente transcurrieron, por la proximidad a nuestro hogar, muchísimos momentos de nuestra infancia, señal evidente de que uno se va haciendo viejo.
¡Qué de recuerdos!
Los Patos, el bar Las Flores, la pista de patinaje, el “Dancing”, las palmeras, sus fuentes con la central que aparecía y desaparecía como el río Guadiana según el gobierno de turno, la Caseta Municipal en las fiestas, sus paseos, las sillas, el templete de la música, las pérgolas, sus múltiples entradas...
Después sustituyó la botella por un trozo de tubo de
la misma longitud del ancho de la tabla y se balanceaba como quería,
recurriendo también a las anillas que hacía girar en sus brazos en cruz o a los
juegos malabares con las pelotitas o las mazas e incluso hasta con un palillo y
su correspondiente plato girando en cada una de sus manos. No exagero, era un
auténtico artista para cualquiera que lo viera; pero para la gente menuda era
algo más, un verdadero monstruo. Si hasta llegó a usar varios rulos y tablas a
la vez, siguiendo la máxima circense del más difícil todavía.
Pedro Montes Raya había nacido, sin saber nadie el porqué, tan sólo él, para ser artista de circo. Pero sólo tuvo un lunar, el de faltarle el valor necesario para enrolarse en cualquiera de los muchos circos que visitaban nuestra ciudad, haber aprendido en serio este trabajo y vivir de verdad su aventura.
o
