BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS, PESONAJES

            RAZÓN  NÚMERO  53

            Un personaje curioso: EL MORO DE LA PESETA   ( II )

        Personaje muy conocido en la ciudad y objetivo de muchas bromas. Cuando aparecía junto a un tercio, cualquiera era bueno para tentarlo con otras monedas e incluso con billetes de mayor cuantía que la extinta peseta, que él nunca aceptaba sin perder la sonrisa. Había hasta quienes arriesgaban billetes de cien o de mil pesetas, pero sin éxito, para fortuna de su baladronada. Él tenía muy bien aprendida su lección, nunca aceptaba más cantidad porque sabía que el día que lo hiciera se acabaría su historia, su boyante negocio. Pues lo mismo que se transmitía su forma de actuar, que se repetía continuamente y hasta la saciedad, en un sentido negativo correría el que había elevado su tarifa o había roto su costumbre, lamentándolo principalmente  aquel al que le birlaron su billete, que ya se encargaría él de difundirlo. Su negocio estaba en mantenerse firme, en no caer en la tentación, pues todas aquellas reuniones terminaban en que todos sin excepción al final le daban la peseta.

                                 

            Muchas veces no tenía necesidad  ni de acercarse a pedir, requerían su presencia para probarlo y él se dejaba querer con aquella cara de infeliz para agradar y que encerraba también y con seguridad, un mucho de ironía, del triunfo de su sagacidad contra la estupidez de los que se creían estar por encima de él. Así reunía cada jornada montones de pesetas, porque él sabía estupendamente dónde acudir y a quiénes acercarse. El día era largo y daba para muchas peticiones, en su mayoría correspondidas por su misma fama. Como no tenía otras obligaciones con las que cumplir y su objetivo era el conseguir cuántas más pesetas mejor, todo su tiempo lo dedicaba a ello, recorriendo toda la ciudad, que por no perderlo era hasta parco y sobrio en el comer y más aún en el beber, a excepción del agua fresca de las fuentes o la que demandaba en bares donde ejercía su mendicidad, que era celebrada y hasta consentida, encontrando entre los camareros muchos cómplices al difundir el motivo de su fama entre la clientela de sus barras.Como sus gastos eran casi nulos o escasos y los ingresos, peseta a peseta, sustanciosos, la gente pensaría cuál sería su destino; porque él no descansaba ni festivos, ni domingos, ni su viernes de oración y de la liturgia mahometana, nunca, y su aspecto no cambiaba.

        Llegó el día en que desapareció, ya que nadie se libra de la señora de la guadaña y la muerte, a la que no pudo pedirle su última peseta, le vino a buscar, llevándoselo con el solo disfrute de guardar y guardar, de contar y contar si es que sabía hacerlo, del ruido de las monedas al golpear unas con otras y pasearse entre sus manos, que no debería ser poco goce y comenzó la leyenda.Decían y ello corrió por la ciudad como la pólvora, que se encontraron en su covacha, casi cochinera por su suciedad y olor nauseabundo, hecha de adobe, un durísimo colchón repleto de pesetas, miles y miles, millones...

         Qué terrible incomodidad la de semejante lecho para el ajeno, pero que para él sería gozar del paraíso!Incluso se llegó a rumorear que tenía importantes cuentas en los bancos de nuestra ciudad y que fueron silenciadas por la habitual discreción de sus directores.

            Así fue para nosotros la vida de este personaje tan peculiar de nuestra ciudad que lógicamente despertó la admiración de unos chavales, que si no pudimos contribuir a su riqueza, ya que no teníamos pesetas para emplearlas en mendicidad, sino para satisfacer otros menesteres más importantes, sí que contó con el volar de nuestra imaginación para verlo en la oscuridad de su guarida contando y recontando tantas pesetas y siendo el moro más feliz de la Melilla de nuestra infancia.

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

            VERSOS VERANIEGOS 

            ¡Ay Dios mío, la calor,
el calor o las calores!
Ese fuego ceniciento
que acobarda al feroz hombre,
esa gotita de infierno,
fabricante de sudores,
que, en los meses veraniego,
nos hace perder el norte,
nos achica, nos aploma
y nos vuelve señorones
del no hacer y de la siesta,
del abaniqueo noble,
de las heladas bebidas,
madres de parcos frescores.

            Ese juego de los grados,

expertos en subidones,
que rompe viejo termómetro
y nos hace comodones,
flojos de la flojería,
amigos del no dar golpe,
del aire acondicionado
y de los ventiladores.

            Ese sofoco sin dueño,

que pide grandes honores,
duchas de fresquitas aguas,
alivio de pecadores,
y venia para dormir,
en esas tórridas noches
en que, el insomnio, campea,
en liga de campeones,
negándonos, de Morfeo,
sus brazos, sus gratos dones.
¡Ay Dios mío, la calor,
el calor o las calores!

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS, PERSONAJES

            RAZÓN  NÚMERO  53

            Un personaje curiosos:   EL MORO DE LA PESETA   ( I )

                  La mendicidad es algo consubstancial al género humano. Siempre se ha dicho que hubo ricos y pobres. El primero en la mayoría de las ocasiones acalla su conciencia ejerciendo la caridad; en tanto que el segundo no entiende la razón de su ser y demanda la igualdad, llegando en casos extremos a convertir en profesión el arte de pedir. Entiendo que en muchas circunstancias el pedir es un arte, además de una necesidad, y no pretendo tratar el tema con frivolidad ni siquiera con humor; pero es que hay pedigüeños que son unos verdaderos artistas y consiguen algo más que satisfacer sus necesidades.

         Me contaba una vez mi querido y desaparecido cuñado Paco que conoció en Loja, adonde iba con frecuencia porque tenía allí familiares cercanos y algunas propiedades, un rico vecino de la localidad granadina, que vivía en un palacete y que sentía la imperiosa necesidad de ejercer la mendicidad y durante una temporada se ausentaba de su hogar para recorrer distintos lugares de la Península en demanda de ayuda, solicitando lo que le dieran en las puertas de las iglesias. Claro que esto era una excepción y casi mejor incluirlo en el capítulo de los pasatiempos, podía pensar alguien, o en el apartado de la enfermedad, digo yo. Por supuesto que no tiene nada que ver con esa mayoría de desheredados que proliferan, sobre todo, en las grandes ciudades y en los lugares más frecuentados de éstas, demandando algunas monedas y poniendo claramente de manifiesto que algo importante falla en la sociedad humana a pesar de tantos avances técnicos y de que se viva mejor que antaño. Nadie puede negar que a ellos esta mejoría no les llegó. Y al final llegas a la conclusión de que para que haya poderosos económicos tienen que existir los pobres o lo que es igual, que los pobres son una consecuencia de la existencia de los ricos, de los que quieren acaparar todo y a costa de aquellas máximas de que todo vale y del conseguirlo caiga quien caiga.

         Claro que luego, un día, en la misma puerta de todas las iglesias, en las calles principales de las ciudades o cuando tomamos café en cualquier terraza, depositamos unos céntimos en aquellas manos que nos incomodan y parece que nos quedamos tranquilos una temporadita.

            También pienso que nadie pide por pedir, que siempre detrás hay montones de necesidades, no sólo una, y que el pedigüeño o que acude a la mendicidad que en no pocos casos nace por obligación y también se hace, porque entre todos le empujamos a ello.

         Dentro de esa larga nómina de abandonados a su triste suerte, los hay que sólo entran en estadísticas amargas y sufren y padecen dentro del más absoluto de los anonimatos, porque todos nos parecen iguales y no merecen nuestra atención. Sin embargo, existen otros que son fáciles de identificar por algo que le atrae, como es el caso del que me voy a referir y que se vio envuelto en la leyenda, como el mismo Cid después de muerto.

         No pertenecía él a esa caterva infantil de desheredados que de verdad te agobian cuando llegas a una ciudad y te toman por extraño y adinerado, porque no vistes como ellos y tienes una maleta; ni tampoco al capítulo de tullidos, como aquel que operó el Dr. Colell, que por mor de sus piernas deformes se arrastraba al caminar, usando sus brazos como muletas y que al poder caminar después de ser operado parecía puro milagro; ni a aquel otro apartado de los que mendigaban mostrando en vivo las crueles lacras de terribles enfermedades; ni siquiera entraba en el abanico de los imbéciles, idiotas, bobos, tontos, necios y locos, que podían despertar nuestra lástima y hasta nuestros recelos y miedos. Era un ser aparentemente normal que sólo su Dios, Alá, sabría el porqué de haber escogido aquel camino. Era “el moro de la peseta”. Es cierto que andaba siempre envuelto en harapos, que se lavaba poco, porque para él eso de las abluciones estaba de más, ya que se llevaba mal con Mahoma y sus superiores del paraíso, al no entender sus miserias; que nunca usó calzado por lo que las plantas de sus pies estaban protegidas por la mugre y las callosidades que su cuerpo fabricó de su continuo peregrinar sobre suelos tan diferentes y duros y que su cabeza, siempre rapada, no dejaba recovecos para piojos, que sí los encontrarían en los ennegrecidos trapos que utilizaba a modo de turbante para cubrir su sesera ante las inclemencias de las calores del estío melillense.

                                            

        Seguro que conocía nuestro idioma, pero sólo lo usaba a través de escasos vocablos, como estrategia para conseguir su objetivo y no verse envuelto en conversaciones que pudieran delatarlo; así, el misterio siempre le acompañaba y también la impresión del que lo trataba, que sí que conversaba sin timidez y hasta con descaro con sus compañeros, señalando que no se enteraba de nada. Siempre le acompañaba una sonrisa abierta, para infundir confianza, y el gesto con el dedo índice de sus mano para señalar la magia de su número uno, que era entendido perfectamente por sus caritativos protectores.

                                      

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

            CASIMIRO MÁRQUEZ

            Aquel hombrecillo enjuto,
vieja rama de árbol seco,
tez de aceituna morena,
mirada de búho experto,
era Casimiro Márquez,
desperdiciado talento,
príncipe de los fracasos,
quebrado de alma y de cuerpo,
asiduo visitador
de los pinichis selectos,
donde, por una peseta,
la “rubia” de pasados tiempos,
le daban vaso de tinto
y unos altramuces frescos,
tinto de huérfana cepa,
chochitos de pobre pueblo.

            Era Casimiro Márquez

sobrio en gastar su tiempo,
las prisas eran castigo,
de los hombres poco cuerdos,
todo lo hacía despacio,
era amigo del silencio,
le gustaban los susurros
y los silbos de los vientos,
no malgastaba palabras,
no prodigaba sus gestos,
era parco en su decir,
enemigo de aspavientos,
gran señor de la miseria,
mimo de negruzco espejo,
era solera marchita,
era, de bronce, boceto,
abrigo descolorido,
gorra de sufrido fieltro,
pañuelo de rancio luto,
calzado de eterno cuero,
pantalones de mil vueltas,
catálogo de remiendos,
y, entre la piel y el abrigo,
todo, misterio y secreto.

            Descrito está el personaje,
busco vate sabio y bueno,
que lo leve a los altares,
a la puerta de los cielos
y nos cuente las andanzas,
de este “quejío” sureño,
el tal Casimiro Márquez,
luz y sombra de este pueblo.

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS Y PERSONAJES

 

            RAZÓN  NÚMERO  52

            Una colección: LOS ENVOLTORIOS DE LOS MANTECADOS Y POLVORONES  ( III )

        Lo mismo nos ocurría con los botones, que igualmente los utilizábamos para nuestros partidos de fútbol que celebrábamos en el liso suelo de los portales, hasta que por nuestras voces nos echaban los porteros, y en especial en aquellos bancos sin respaldo que existían en la calle General Mola, y en donde con tiza hasta marcábamos las líneas de juego y algunos manitas se atrevían a hacer hasta porterías.

         Cuando llegaban nuestras fiestas de septiembre se reavivaba nuestra colección de botellines, que conseguíamos en las casetas de tiro, al romper las cintas de colores de serpentinas o los palillos de dientes o al acertar en el centro de la diana que abría una puertecita por donde asomaba el premio. Colección que pasadas las fiestas perdía todo el interés.

            Hacíamos colección de las múltiples imágenes que reproducían los recortables y que iban desapareciendo por el uso o cuando llegaba la hora de limpieza general.

     No faltaban, en especial entre las chicas, los aficionados a guardar diferentes modelos de hojas aplastadas entre las homónimas de los libros, al igual que los sépalos y pétalos de las flores. Eran también las componentes del sexo femenino las que reunían toda clase de abalorios: bolitas de todos los colores y agujereadas, para construir collares, pulseras u otros adornos; lentejuelas brillantes para adornar las prendas de sus muñecas, recortables con todo tipo de vestidos y complementos para cada temporada...

        Los amigos del mar se ocupaban de guardar conchas y caracolas.

      Y finalmente, entre tal abanico de objetos, existía uno de ningún valor material, aunque de gran estimación entre los chicos cuando llegaba el tiempo de la Navidad. Pienso que se unían muchos factores que facilitaban este hecho, era periodo vacacional, la fiesta en sí misma no estaba exenta de numerosos atractivos y coincidían con días de mucho comer, sin olvidarse en este último aspecto la llegada de muchos dulces que no eran frecuentes en otras épocas del año, y me refiero en concreto a la aparición de los mantecados y los polvorones. Así que después de desenvolver el papel para degustarlos, nos entreteníamos en alisarlo con sumo cuidado para que no se estropeara y se viera con claridad la marca de los dulces, que nunca faltaba y que procedían en su mayoría de las múltiples fábricas de la localidad sevillana de Estepa. Como en cada casa se consumían ejemplares diferentes era fácil cambiarlos, pensando lógicamente que todos tendrían repetidos para este ejercicio.

        Todo esto me lleva a pensar que no siempre lo más caro o de gran valor económico era lo que nos atraía más, que un simple papel casi de seda, impreso con colores tenues y poco llamativos, arrugado y desarrugado y  hasta con algunas macas nos hacía felices y podía convertirse en su conjunto con otros de su misma especie en un pequeño tesoro.

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

            ¿QUÉ ESPERAR?

            ¿Qué esperar de un Presidente

amigo de  Zapatero,
que, endiosado y en la sombra,
negociador sin talento,
quiere arreglar tus problemas,
entregándole dinero
al que te ofende y mancilla,
al vecino reyezuelo?

            

¿Qué esperar de una ministra,

de la igualdad, de este pueblo,
que, en su docta insensatez,
política de sopa y sueldo,
defiende lo indefendible
y olvida a su propio género,
a una mujer policía,
guardando torvo silencio?

            ¿Qué esperar de tantos furcios
e ilustres palanganeros,
que, presos, en sus poltronas,
con intencionado celo,
te citan a ti, España,
con el nombre de Marruecos,
bajada de pantalones,
de políticos soberbios?

            ¿Qué esperar de un presidente,

de esta España, sin remedio,
que ríe, se escurre y olvida
que los toros tienen cuernos
y que, temprano o más tarde,
por ellos hay que cogerlos,
que hacer de buen avestruz,
es postura de rastrero?

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA. LUGARES, COSAS, PERSONAJES

            RAZÓN  NÚMERO  52

            Una colección: LOS ENVOLTORIOS DE MANTECADOS Y DE POLVORONES  ( II ) 

            Las niñas encontraban un sustituto a nuestras estampas en sus cromos, que igualmente presentaban una gran riqueza de motivos, sin que faltaran muñecas, animalitos, flores, cacharritos..., que compraban sueltos o en láminas, todas perfectamente troqueladas y que normalmente guardaban en cajitas de lata y que además de intercambiarlos como nosotros servían para su juego preferido, que consistía en apostarlos y tratar de darl la vuelta a los que en principio eran puestos bocabajo y sólo se veía el color blanco del papel, golpeándolos en hueco con las palmas de las manos.

            No faltaban niños precoces, serios coleccionistas de sellos o monedas; sobre todo, si en sus familiares cercanos o sus mismos progenitores eran filatélicos o numismáticos.

         Se coleccionaban bolas, que así llamábamos a las canicas, en sus diferentes materiales: de barro, de cristal liso o veteado con colores, de plomo y de hierro, a los que llamábamos bolones, sirviendo éstas para multitud de juegos, tales como el Bolazo o matar, la Cuarta, el Hoyo, la Olla, etc., a través de los cuales nos jugábamos las mismas o las estampas repes.

         Y ya que hablo de nuevo de las estampas existía un juego muy simple con ellas que nos encantaba, en especial si ganábamos. Consistía en apoyar una de ellas en la pared y dejarla caer libremente hasta el suelo; los siguientes jugadores hacían lo propio y el premio se obtenía cuando una estampa tocaba a otra, recuperando así la suya y la pisada; continuando el juego hasta que no quedara ninguna en el suelo.

         Como no era material tan habitual como en la actualidad, coleccionábamos como algo muy preciado el papel plateado que envolvía a los chocolates de marca o que se encontraban en el interior de algunas cajetillas de tabaco de las caras, de los paquetes de rubio americano que empezaban a aparecer. Luego lo utilizábamos para simular los ríos o charcas de nuestro Nacimiento o para fabricar miniaturas de copas como las que ganaban casi siempre los leones de San Mamés del Atlético de Bilbao, que por aquellos años tenían más simpatizantes que el Barcelona o el Real Madrid.

            Curiosamente y aunque no fumábamos todavía, coleccionábamos las carteritas vacías que contenían en su origen los papelillos de fumar. Era época en que se fumaba mucha picadura, tabaco suelto que se guardaba en petacas de cuero y el fumador estaba obligado a elaborar su cigarro, depositando aquella sobre el papel blanco y fino de fumar y liándolo, sin olvidar de echar saliva en el borde para que se pegara, tomando la forma cilíndrica habitual y doblando uno de los extremos para que no se cayera el tabaco. Aún recuerdo algunos de los diferentes dibujos de aquellas carteritas, especialmente ajedrezados y entre los que destacaba la firma Smoking. Guardábamos incluso los envoltorios con marca de los caramelos.

        El capítulo de las chapas, tapones metálicos de las botellas, era también muy variable e interesante y los usábamos para distintos juegos. Servían para hacer equipos de fútbol, a las que pegábamos dibujos de camisetas y pantalones con los colores de los equipos importantes de la liga española y jugar partidos usando como balón un mismo garbanzo y empujándolas con los dedos, dándoles lo que llamábamos chiclazos; también para echar carreras en circuitos que nosotros mismos dibujábamos en el suelo o para aplastarlas y colocarlas en un extremo de las cuerdas con las que bailábamos los trompos y que denominábamos chambel.

           

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

            ¡SÁLVAME!

            Mi Dios, sálvame del “Sálvame”,
de su murga chabacana,
de su cutre contenido,
de tanto cantamañana,
y te prometo, Señor,
rezar todas las mañanas,
para sanar vista y mente
y para proteger mi alma,
de la chusma y de los chismes
del pestilente programa.

            Mi Dios, líbrame del “Sálvame”,

de sus constantes falacias,
de sus ramplones enredos,
de sus muchas bufonadas,
carentes de amenidad,
y de mal gusto, sobradas,
y te prometo, Señor,
rezarte cada mañana,
para vivir protegido,
de los tufos del programa,
de sus lerdos contertulios,
reyes de las horteradas.

            Mi Dios, sálvanos del “Sálvame”

y de parientes programas,
por sus foscos contenidos,
por el bien de la palabra,
del honor, de la belleza,
del buen gusto y de la gracia,
que en manos de estos tunantes,
se han vuelto grandes piltrafas.

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS Y PRESONAJES

RAZÓN NÚMERO 52

Una colección: LOS ENVOLTORIOS DE LOS MANTECADOS Y POLVORONES

            Una de las actividades, aparte de las lúdicas y las obligatorias del aprendizaje, que más nos ocupaba el tiempo, cuando éramos unos críos, fue la del coleccionismo, cuyos objetos eran tan variados que se convertían al mismo tiempo en mercancías de nuestros juegos y el descubrimiento del encanto del trueque. Creo que a los niños actuales les pasa algo de lo mismo, con la única diferencia de la cantidad y calidad de las mismas.

         Era interminable el número de objetos que coleccionábamos desde muy tierna edad y no menos importante la actividad que generaba esta afición, la del citado trueque o cambio, donde éramos verdaderamente expertos. Había colecciones en donde invertíamos la mayor parte de los escasos recursos de que disponíamos; en tanto, que en otras su principal característica era la gratuidad y que despertaban nuestra imaginación para conseguir las piezas coleccionables. Unas tenían su valor en sí, en cambio otras carecían del más mínimo valor, como no fuera el de poseerlas. No era lo mismo coleccionar tebeos, por ejemplo, que huesos de albaricoque; mientras que en los primeros gastabas siendo un niño un pastón; para los segundos sólo tenías que guardar los huesos cuando en casa se comía este fruto, limpiándolos un poco y dejarlos secar. Y alguien se puede estar preguntando que para qué guardar estas semillas: por supuesto, que no era para sembrarlas, tarea más importante y propia de otros más adultos; sino para jugar al “Uñita, uñate y chocolate”, golpeando éstos con los dedos de la mano, para jugar en las bocas de las canaletas de las casas, dejando algunos en su interior y tratando de sacarlos de ellas a base de golpearlos con otros o para raspar su corteza al frotarla contra el rugoso, áspero y duro suelo con el fin de horadarla y poder luego utilizarlo como silbatos.

            Otra variante era que todos los niños no coleccionaban las mismas cosas. Coincidíamos la mayoría en ello, pero siempre te salía algún tipo raro que deseando convertirse ya en aprendiz de entomólogo, como lo era nuestro buen amigo Juan Capilla Caballero, pasaba todo su tiempo en la búsqueda de mariposas o escarabajos, que para el resto eran muy delicadas las primeras y que no se dejaban capturar con tanta facilidad como aparentaba su fragilidad y asquerosos y repugnantes los segundos, aunque el anteriormente citado fuera capaz de almacenarlos en su boca cuando por el campo iba a su caza y captura. O aquella otra, riquita ella, que coleccionaba muñecas y tenía su cuarto convertido en museo hasta el agobio y en donde de noche seguro que no se podría dormir al tener tantos ojos permanentemente observándola, a no ser que se entretuviera en ponerlas de cara a la pared.

            Hacíamos colecciones de tebeos. Había quien se inclinaba por los de Hazañas Bélicas, en tanto que otros dirigían su inclinación hacia Roberto Alcázar y Pedrín o El guerrero del antifaz. Muchos coleccionaban los de risa, el TBO o Jaimito.

        La colección que no faltaba nunca y que era la que más juego daba en el tema del cambio, porque siempre nos hacíamos con un montón de “repes” antes de completarla, era la de las estampas y además contando con una variedad riquísima. No sólo existían las de futbolistas, que sí es cierto que gozaban con enorme predilección entre los chicos, las había de películas exitosas y llamativas para la gente menuda, de animales clasificados en sus diferentes géneros o separándolos entre domésticos y salvajes, de flores y plantas, de artistas y actrices famosos, de los diferentes medios de transportes monográficos de coches, aviones, barcos, etc., de monumentos importantes de España y del mundo... Y todas ellas con el encanto de sus álbumes, donde las pegábamos, primero con el engrudo que nosotros mismos preparábamos en casa con harina y agua y luego con el pegamento Imedio.

            Ahora es bien distinto, ya que vienen con el pegamento incorporado y sólo hay que quitar el papel protector. Pocas de estas estampas eran gratis, la mayoría había que adquirirlas en los quioscos, y venían en el interior de aquellos sobres que nerviosamente abríamos deseando que nos salieran las que aún no teníamos. ¡Cuántas alegrías y desilusiones! A lo que se añadía el hecho de saber cambiarlas, pujando a veces fuerte para conseguir alguna de las difíciles antes de que se la llevara otro. Con aquellas listas numéricas, que nosotros mismos preparábamos y en donde tachábamos los números que ya poseíamos y que siempre llevábamos en los bolsillos junto a las repetidas, porque cualquier lugar y hora podía ser buenos para el trueque, como los recreos, la tranquilidad de la merienda, el posterior momento a la compra de algunos sobres, el reposo que seguía a los interminables partidos de pelota, los caminos de ida y vuelta al colegio...

VERSOS EN TIEMPO DE CRISIS

             Poema en petición de tregua para el Levante español, con rincones en donde las puertas del Cielo no cesan de abrirse y además de par en par-

             INÚTIL PLEGARIA
    

            Agua, santa y bendita agua,
tú, que nos vienes del cielo,
olvídate de nosotros,
en otros tiempos, sedientos,
cierra tus grifos dorados,
aparca tu desenfreno,
que ya los daños celebran,
maldades de viejo record.

            Agua, clara y bendita agua,

tesoro, grato sustento,
aléjate de nosotros,
búscate mejores tiempos,
para saciar nuestra sed,
para olvidar los lamentos,
que, como preces malditas,
brotan de nuestros adentros.

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS Y PERSONAJES

 

            RAZÓN NÚMERO 51: Una heladería: EL BUEN GUSTO    ( II )

        Lo cierto es que fuimos y pronto estuvimos envueltos en aquella chiquillada. Nos pusieron en una lado a los chicos y a las chicas en otro. Bueno, a todas no, porque había dos o tres que nos dijeron que ya estaban "pilladas", que equivalía a decir que ya salían con otros jovencitos. Y continuó el gracioso disparate que consistía en que cada chico debía escoger una chica para salir con ella. Hasta parecía divertido el juego, ¿verdad? Cuando me llegó el turno, con la crudeza propia de los pocos años, dije que no me gustaba ninguna de las que quedaban y que desde que llegué, la única que llamó mi atención fue una de las “pilladas” y bueno era yo para cambiar de parecer. Me llamaron otra vez loco y algunas cosas más por no acatar las normas del entretenimiento; pero cuál sería la sorpresa de todas y la mía también, cuando la niña elegida por mí me aceptó. Marisa se llamaba y tengo que confesar que me gustó un montón. Como yo además de constante y cabezota era de los formalitos, nos enrollamos y empezamos a salir juntos. De las demás parejas me parece recordar que no cuajó ninguna. A los pocos días todos los demás estaban subidos de nuevo en los árboles y la osadía de las despreciadas niñas era de tal calibre que volvieron a nuestra plazoleta y desde abajo les llamaron “maricas” y otros apelativos no tan suaves. Yo, por el contrario, en esta ocasión me libré de ellos, seguí saliendo con Marisa durante algunos años, hasta que un día, como ella había crecido como mujer antes que yo como hombre y necesitó un ejemplar de este género en lugar de un chaval como lo era yo, todo se acabó.

         En aquel tiempo frecuenté las cercanías de su casa, pues vivía enfrente del solar donde jugábamos a la pelota, en una gran casa que hasta contaba con una pequeña piscina, cosa inusual por aquellos años y me parece recordar que su familia era la propietaria de una sastrería o una zapatería, muy conocida en Melilla, cerca de la Avenida, que se llamaba Lozano o algo parecido. Era una chica vistosa, bastante calladita y para mí, por supuesto, encantadora, que luego se casó con un antiguo compañero que se hizo militar.

            Algunas veces acudíamos, porque estaba muy cerca de su hogar, a la heladería El Buen Gusto a tomar algunos de sus exquisitos helados y nos atendía un chavalote, más o menos de nuestra edad o quizás más pequeño, que ya conocíamos de antes, porque coincidíamos algunas veces en el Hogar de la Falange, al igual que con su hermano mayor, con el que aún teníamos más contacto. Este chaval tenía un gran inconveniente por aquellos tiempos y era el de haber nacido niña en un cuerpo de niño y aunque a veces quería evitarlo porque en su casa no lo entendían, ello era imposible. Un chico agradable cien por cien, que además contaba con otro riesgo, que el que se juntaba con aquella criatura, por sus innumerables encantos, trato acogedor y siempre educado y un poder de persuasión notable, caía en sus redes y se convertía en algo igual que él. Claro que también podría ser que sólo se juntaran con él los que eran sus semejantes. Los enfados que cogía su hermano mayor, primero de alférez, pues eligió como otros tantos jóvenes de nuestra ciudad la carrera militar ingresando en la Academia de Zaragoza, y luego de teniente, eran mayúsculos y hasta se comentaba que hasta llegó a zurrarle de lo lindo en algunas ocasiones, porque no podía consentir aquella deshonra en su hogar y es que los tiempos eran otros. Hay que tener en cuenta que por entonces esta circunstancia o asunto era uno de los tabúes más claros y que los mariquitas azúcar, como les llamábamos los niños pequeños, tenían muy mala prensa. Sin que ellos, en muchos casos, tuvieran la menor de las culpas.

         Con el tiempo todo cambiaría y no tendrían más remedio que aceptarlo como era o quizás, por la misma presión familiar o de la sociedad en la que le tocó vivir, se viera obligado a huir como les ocurrió a tantos otros.

        Todo ello no quita que aquella heladería fuera una de las mejores de nuestra ciudad y en donde yo degustaba cuando podía y con verdadero deleite sus helados de mantecado, sobre todos, y la horchata de chufa, que me encantaba hasta reventar.

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

            SEGUIMOS ACORDÁNDONOS DE CEUTA

            PALABRAS

            Las palabras se resisten
a ser simples mensajeros,
a anunciar datos fatídicos,
a proclamar malos vientos,
a reseñar desventuras,
a describir los tormentos,
que la inmarcesible crisis,
esparce sobre los pueblos,
rociando de insalubre lodo,
mente, razón, sentimientos.

            Las palabras ya están hartas,

de tan fiero desencuentro,
de tanta palabrería,
de pueriles parlamentos,
quiere sentarse a la mesa,
a gozar de un nuevo verbo
y beber de un solo trago,
vinos de otros buenos tiempos,
la esencia de sabor grato,
de un cálido renacimiento.

            Las palabras, bien nacidas,

sueñan nuevos derroteros,
itinerarios de dichas
y venturosos senderos,
para declamar, gozosas,
nuevas horas, nuevos versos,
clamores de ideas lúcidas,
tantanes de aires frescos,
regeneradores pródigos
del longevo pensamiento.

BIOGRAFÍA NOSTÁLGICA DE LA CIUDAD DONDE NACIMOS, MELILLA, LUGARES, COSAS Y PERSONAJES

            Volviendo a la rutina, pues el verano ya se nos va y vuelto a casa, retomamos nuestro libro no publicado y que ya estamos haciendo poco a poco, caminando por su mitad, en este nuestro blog, sobre la ciudad de Melilla, donde nacimos y transcurrió nuestra infancia y juventud, hasta que por motivos profesionales, y sin perder nuestra nostalgia al recordarla, nos trasladamos a la península.

            Empezando esta nueva andadura con la Razón 51

            RAZÓN NÚMERO  51: Una heladería: EL BUEN GUSTO    ( I )

            Para pastelería que nos atraía en nuestro entorno la de la esquina entre General Mola y General Aizpuru, donde sentíamos una verdadera predilección por aquellas macetas con merengue y para heladería la de El Buen Gusto que se encontraba al final de la última calle citada.

     Eran épocas distintas a las actuales, en las que los carritos de los polos y helados callejeaban por la ciudad en busca de clientela ávida de refrescarse y combatir el calor y la sed con estos artículos. Por un lado los carros con polos de Morillas de diferentes colores y sabores, envueltos en papeles semitransparentes, que nos sabían a gloria y que degustábamos con mimo, poco a poco, para que no se acabasen demasiado pronto, hasta que te quedabas con el palo que llegabas a rechupetear para exprimir todo sus sabor y que deseabas, en ciertas temporadas, que te saliera el indicativo correspondiente o la palabra regalo, para que te dieran otro gratis y así acostumbrarte cada vez más a su consumo. Los que más me gustaban eran los de naranja y los de menta, que te dejaban los labios y las comisuras de estos manchadas de naranja y verde por causa de los colorantes que usaban en su fabricación. Por otro lado, los de helados, de un par de ruedas y las andas largas o de cuatro ruedas, más grandes y con andas más cortas para empujar. Con escaso surtido, pero suficiente; eso sí, los de más agrado del consumidor; portadores de aquellos cilindros donde se almacenaba el rico helado de mantecado, vainilla, chocolate o fresa, que pregonaba con melódica y repetida voz el heladero, tapados con semiesfera metálica con bola en la parte superior que servía para asirla y usando aquel artilugio en forma de tijera con otra concavidad en uno de sus extremos, que servía para extraer el helado en su justeza o que alisaba con el borde del cilindro y contando también con un dispositivo para dejar la bola de helado libre sobre el cucurucho de galleta, que los había de distintos tamaños y por consiguiente, de diferentes precios en razón de su volumen y dimensión del soporte. Todo, eso sí, llevado con pulcritud y limpieza, pues hasta algunos de estos heladeros vestían con babis blancos, e incluso con gorritos de igual color. Carritos que portaban también una urna de cristal para guardar los cucuruchos y herramientas de trabajo y que en sus laterales soportaba la publicidad de la heladería de donde procedían.

            Claro que no era lo mismo o por lo menos no nos lo parecía, tomarse un helado de un carrito, quizás por eso de callejear con la mercancía desde que salían de la fábrica hasta que se agotaba el material o llegaba la hora de recogida, soportando el rigor de las temperaturas veraniegas de nuestra ciudad, que degustarlos en la misma heladería, donde además de encontrarte con un surtido más variado, podías encontrar otros alicientes como las granizadas y las horchatas de chufa, que siempre me encantaron.

        

            La heladería de El Buen Gusto la frecuentábamos porque estaba en una zona relativamente cercana a nuestra casa, ya que siguiendo la calle General Mola, a la altura de la Cruz de los Caídos y girando a la izquierda te adentrabas en la calle Aizpuru, calzada con circulación en doble sentido con un paseo en medio, que sufría continuos cambios. Y en la acera de la derecha se encontraba la misma. Esta zona la visitábamos mucho por diferentes razones. La primera de todas era que en el solar donde se construyó el Cine Avenida existía una explanada que fue ideal para nuestros encuentros de fútbol, sin importarnos en absoluto la cercanía del Hospital de la Cruz Roja, con los enfermos de pulmón, los tuberculosos, asomándose en las azoteas para ver nuestras correrías detrás de la pelota, ni los gritos de los locos que se encontraban encerrados en sus sótanos, como aquel moro que quiso ser matador de toros y gritaba a todas horas pidiendo su libertad y que le dieran una oportunidad. Muchas alpargatas rompimos allí, a demasiadas suelas de zapatos agujereadas por el uso y el abuso tuvieron que reemplazarlas, qué de pelotas fueron declaradas inservibles por tantas refriegas y contiendas deportivas y qué cantidad de heridas en piernas y brazos, especialmente en rodillas y codos, nos hicimos como consecuencia de las múltiples caídas y tropezones que nos dimos. Menos mal que la salivita lo curaba todo; aunque a veces teníamos más mataduras y postillas que los burros viejos de carga.

            La segunda razón y que puede resultar hasta largo y complicado su relato, es porque nuestros primeros escarceos amorosos los tuvimos, en pandilla, con niñas de aquella zona, donde existía un buen y agraciado plantel de jovencitas a las que nos veíamos obligados a visitar. Andábamos nosotros por entonces más pendientes de juegos de otro tipo que en el de Cupido, corriendo al coger o al Pilla-pilla, saltando a La una la mula, pegándole patadas a una pelota o subiéndonos en los árboles, donde en algunos teníamos hasta nuestro más interesante habitat, como si de simios nos tratáramos, cuando se presentan en nuestro terreno unas chicas de la calle Aizpuru en demanda de coloquio formal, capitaneadas por Angelines, la hermana pequeña de nuestro cuñado Pepe y a la que conocíamos estupendamente, pues habíamos hecho hasta la Primera Comunión juntos. La situación parecía curiosa e insólita por aquellos años y era como un anticipo o preludio de tiempos actuales; pues era casi inimaginable el ver a un grupo de chicas en busca de chicos. Una de dos, o tenían en su zona carencias evidentes de chicos o eran demasiado atrevidas y osadas, buscando compañías de otro sexo en zonas cercanas a la suya. De verdad que alucinábamos. Mientras algunos acudimos a parlamentar, otros permanecieron escondidos en la copa del árbol elegido por la mayoría como el mejor y consiguieron de los que estábamos en tierra el compromiso de devolverles la visita en su barrio y en fecha próxima.

         Cuando se retiraron, contentas ellas con el resultado conseguido y confiadas en nuestra promesa, todos bajaron del árbol y hubo conclave con opiniones de todos los gustos. Los que habíamos dicho que iríamos estábamos dispuestos a cumplir con nuestra palabra, porque nos empezaban a gustar las chicas para otras cosas que no sólo fuera jugar con ellas con la más absoluta naturalidad del mundo y porque pensábamos que no estaban lejos y no perdíamos nada con el paseo. Otros pensaban que estábamos locos si acudíamos, que era muy extraño que vinieran las chicas a buscarnos, que efectivamente lo era, que nosotros estábamos estupendamente con nuestros amigos y amigas y con nuestros lugares habituales de juego para tener que buscar otros distintos y no faltó quien acusó a nuestras visitantes como “calentonas”, y alguna niña de la reunión, al enterarse del “affaire”, las consideró como desvergonzadas, añadiendo que cualquier día ellas iban a hacer algo igual; aunque no dudo que a alguna le hubiera encantado vivir una aventurilla como aquella.

VERSOS EN TIEMPOS DE CRISIS

           Poema de repulsa contra aquellos que no estuvieron donde tenían que estar cuando se invadió CEUTA. 

            ¡A BUENA HORA!

            ¿Dónde estuvisteis ayer,
que mis ojos no os vieron,
dónde estuvisteis ayer,
que mis oídos, despiertos,
no escucharon la voz rota,
ni el quejío lastimero,
de los viejos luchadores,
de la utopía y los sueños?
            

            ¿Dónde estuvisteis ayer,
que casi nadie os vio el pelo,
dónde estuvisteis ayer,
que mis oídos, ya viejos,
se quedaron esperando,
el grito del compañero,
el brioso aldabonazo
de la utopía y los sueños?
            

            ¿Dónde estuvisteis ayer,
cuando echaron a los nuestros,
dónde estuvisteis ayer,
cómplices de los silencios,
mientras el hombre penaba,
penoso y triste destierro,
descalzo de compañía,
de utopía y de sueños?

CARICATURISTAS Y SUS CRIATURAS

 

CARICATURA REALIZADA POR CARLOS KILLIAN PLUNKETT

DE JORGE MARIO PEDRO VARGAS LLOSA

                                     

            Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nace en Arequipa (Peru) el 28 de marzo de 1936 y falleció en Lima, el 13 de abril de 2025. Fue un escritor peruano con nacionalidad española desde 1993 y nacionalidad dominicana desde junio de 2022.^[] Considerado como uno de los más importantes novelistas y ensayistas contemporáneos. Sus obras han obtenido numerosos premios, entre los que destacan el Premio Nobel de Literatura 2010, el Premio Cervantes 1994 —considerado como el más importante en la lengua española—, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1986, el Premio Biblioteca Breve 1962, el Premio Rómulo Gallegos 1967 y el Premio Planeta 1993, entre otros. Junto a Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, es uno de los exponentes centrales del boom latinoamericano.

            Nació en el seno de una familia de clase media y se crió en Cochabanba, Bolivía, con su madre, Doña Llosa Urena y con su abuelo paterno, cuando este fue nombrado prefecto del departamento de la ciudad peruana de Piura, entrando en el curso cuarto de primaria en el año 1943. Dos años después, tras casi diez años creyendo que era huérfano de padre, su madre le cuenta que su padre no falleció, que se separó de ella meses antes de su nacimiento; lo que le marcó mucho. En 1950 sus padres se reconcilian y se mudan a Lima, pero la relación con su padre sigue siendo muy tensa, sobre todo por autoritarismo, A los 14 años ingresa en la Academia Militar Leoncio Prado, que abandonará pronto por no encajar en ella.   

            Alcanzó la fama en la década de 1960 con novelas como La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Continuó cultivando prolíficamente varios géneros literarios, como el ensayo, el artículo y el teatro. Varias de sus obras han sido adaptadas al cine y a la televisión. La mayoría de sus novelas están ambientadas en Perú y exploran su concepción sobre la sociedad peruana; en cambio, en La guerra del fin del mundo (1981), La fiesta del Chivo (2000), El sueño del celta (2010) y Tiempos recios (2019) ubica sus tramas en otros países.

Como otros autores hispanoamericanos, participó en política. Tras simpatizar con el comunismo en su juventud, a partir de la década de 1980 se adscribió al liberalismo. Fue candidato a la presidencia del Perú en las elecciones de 1990 por la coalición política de centroderecha Frente Democrático. Perdió la elección en segunda vuelta frente al candidato de Cambio 90, Alberto Fujimori.

            En 1999 fue nombrado miembro de la Real Academia Española, siendo este año Premio Cervantes de las Letras. 

            En 2011 fue nombrado primer marqués de Vargas Llosa por el rey Juan Carlos I de España. Y en 2015 aparece en la revista ¡Hola! con Isabel Preisler, confirmando su separación con su prima Patricia Llosa, con la que se divorció ese mismo año.

En 2021 fue elegido miembro de la Academia Francesa para ocupar el asiento número 18 de esa institución, de la que fue el primer miembro que no había escrito obras en lengua francesa, a pesar de que la hablaba con fluidez. Favoreció tal elección el que Vargas Llosa fuera el primer escritor de lengua no francesa al que la prestigiosa colección La Pléiade de Gallimard le había publicado su obra en vida. Fue el segundo latinoamericano que llegó a la Academia después del argentino Héctor Bianciotti.^[6]

            En 2022 ingresó en una clínica de Madrid por el COVID-19 y parece que se recupera. Un año más tarde se retira de la literatura-ficción con su novela Le dedico mi silencio; así como publica su última columna en el Diario El País de España, retirándose del periodismo.

            Aunque desde 1990 residió en Madrid, solía viajar a Peru por razón de sus eventos o por sus estar con sus familiares, hasta que dice establecer su residencia en el distrito de Baranco (Lima) y fallece en ella a los 89 años por causa de una neumonía, y según su familia como consecuencia directa del COVID-19.